《肉蒲团》背后的男人：写了一堆黄书，赚了一堆银子，生了一堆孩子

这世间总有些隐晦却共性的艺术，我点到为止，你心领神会。

比如《肉蒲团》。就算你没看过，至少也不会一无所知。作为一部与《金瓶梅》齐名的禁书，它深受某些港台导演的青睐，据说前几年还上映过3D版本，成为不少老司机的硬盘精品。

故事的背后，往往是影射现实的往事。

《肉蒲团》也是这样，那些活色生香的肉欲、那些纸醉金迷的乱象，无不是作者李渔一生最真实的写照。

可如果就此认定李渔是个沉湎声色的老色匹，未免过于肤浅。这位活跃于明末清初的奇才，留给后人的，远不止于一部《肉蒲团》。

他创作的《笠翁对韵》是儿童熟悉对仗、用韵的启蒙宝典，他写就的《闲情偶寄》，因为深谙生活艺术，被林语堂誉为“中国人生活艺术的指南”。

他倡编的《芥子园画谱》流传至今，被齐白石、潘天寿视为经典范本；他的戏剧作品《凤求凰》、《风筝误》深受人们的喜爱，一度影响了18世纪的日本……

相比《肉蒲团》里的那些开挂招式，他的人生，才是真正的开挂。

01

1634年秋天，23岁的李渔第一次从到原籍浙江兰溪，一叶轻舟溯水南下，氤氲的烟火气中，他的心情放松而愉悦。

这个药材商人的儿子，从如皋回到兰溪，不是奔着诗和远方的。

他准备参加第二年金华府的府试，或许浙江卷确实比江苏卷的难度小些，或许他确实有几分读书的天分。总之，他毫不费力地获取了生员的资格。

好运就此戛然而止，四年后在省城杭州的乡试中，素以八股高手自居的李渔落榜了。这一年他28岁，不算老也不算小的尴尬年龄。

如同精明的商人一样，李渔在计算年龄和功名间的距离，他无奈地写道：“问年华几许，正满三旬。昨岁未离双十，便余九，还算青春。叹今日，虽难称老，少亦难云。”

三年后，应母亲的要求，李渔再次赶赴杭州应考。

半路上，他听到一则重磅消息：驻守山海关的最统帅洪承畴降清，大明帝国的东北门户，完全暴露于清军的铁蹄下。

岌岌可危的时局，令李渔萌生了退意。国家都快没了，再考这虚无缥缈的功名，有甚鸟用？更何况，一直看好他的母亲，也在于一个月前去世了。此时罢考，心理负担也少了几分。

1644年，大明帝国在内忧外患的双重打击下全面崩盘。还没等李渔从亡国之痛中清醒过来，一路追击的清兵和溃散的南明残军，又让他的家乡遭遇了几轮洗劫。

接二连三的动荡，令李渔心灰意冷。世事无常，人生除了生死，余下的都是擦伤。

一番观望后，李渔带着家人走出栖身的山林，来到兰溪夏李村，做了两桩事：一剃发，二建房子。

剃发是为了活下去，建房子是为了活得更好。

他亲手设计了建筑图纸，又组织人手进行施工。在这处名为“伊山别业”的宅院里，李渔设计了几十处景观：燕又堂、停舸、宛转桥、宛在亭、踏响廊、打果轩、迂径、蟾影口、来泉灶……

其中最为后人熟知的，是在门前大路上修建的一座凉亭“且停亭”。至今它仍是中国十大过路凉亭之一，李渔自题的楹联历历在目：

名乎利乎，道路奔波休碌碌；

来者往者，溪山清静且停停。

“窗临水曲琴书润，人读花间字句香”，这是李渔为自己安排的未来图景：大城市就留给你们去卷吧，老子就在这小地方躺平了！

理想有多丰满，现实就有多骨感。很快，打脸的一刻就要来了。

02

从小就在商人家庭长大的李渔，见惯了都市的灯红酒绿，鸟不拉屎的兰溪县，一时半会儿让他很不适应。

更要命的是，这地方除了砍树卖柴，也找不出第二个赚钱的路子，一家人的生活也日渐拮据。

为了碗里有肉桌上有汤，1649年秋天，李渔带着三个老婆，两个女儿，卖掉了刚建成两年的“伊山别业”，前往省城杭州谋生。

新的城市，新的起点，李渔决定开启新的人生。

他轻车简从，除了随身衣物，其余从家乡带来的东西都扔掉了，包括自己的名字。值得一提的是，“李渔“这名字，是他到杭州以后才改过来的。

他的本名狂到没边儿：李仙侣，字谪凡，号天徒。可能是人到中年混成这德行，他自己都没脸用这名字了。

就好像一个门门考零分的孩子，取名“天才”，想想都挺尴尬。于是，他改名李渔，字笠鸿，号笠翁，一派看破红尘的派头。

当然，除此之外，这名字还有更隐晦的寓意，我们后面再说。

大城市不是那么好混的，初到杭州的李渔，一度连房子都租不起。靠着经商的父亲留下的人脉，又经人担保借了些外债，他终于在杭州置办了处宅子，取名为“武林小筑”。

“武林”是杭州的旧称，这里没有武林江湖里的打打杀杀，只有丝竹管弦风花雪月。

战后复苏的杭州城，很快展现出了江南故有的文化生机。无论是锦衣玉食的官绅，还是疲于生计的小市民，都喜欢看戏听书，民间娱乐这一块，潜藏着巨大的市场。

凭着与生俱来的商业意识，李渔选择了“卖赋糊口”的生计。

“学成文武艺，货予帝王家”，当时的观念认为，文人考取功名报效君王才是正经，你一个饱读圣贤书的人，靠编排故事逗人取乐，跟耍猴有啥两样？

不过，挣钱这事儿，不磕碜。

几年间，李渔创作了《怜香伴》、《风筝误》、《意中缘》、《玉搔头》等六部传奇，以及《无声戏》、《十二楼》两部白话短篇小说集。

这些东西一经问世，就成了千万级的爆款作品， “湖上笠翁”的名号，家喻户晓。在版权意识缺乏的年代，麻烦接踵而至。

03

从前车马慢，但八卦的传播，可一点儿都不慢。

几天之内， “李渔新作”就在市场上卖得脱销，就连三千里外的大西北，都不乏李渔的粉丝。不少书商甚至将一些下三滥的作品都打上“湖上笠翁”的名头，赚得盆满钵满。

这一幕，上个世纪八九十年代，读过署名为“金庸新”、“金庸巨”、“吉龙”等武侠小说的读者，应该不会陌生。

翻刻最猖獗的，当属南京的书商。

为便于维权，1657年，李渔索性搬家到南京， 还没等他安顿下来，又听说苏州书商盗印他的新书。

待他准备动身前往苏州，女婿沈心友在杭州给他传来书信：杭州市面上也出现了一批私自翻印的新书，岳父大人，你快回来看看吧！

走别人的路，让别人无路可走。

忍无可忍的李渔，决定用魔法打败魔法，于是，他创立了芥子园书铺，写作、印刻、发行、销售一条龙，自己创作编辑，参与运营的是女婿，兜兜转转赚钱的都是自家人，肥水不留外人田。

除了出版李渔的作品，书铺也发行各种畅销读物，无论是《金瓶梅》还是科考秘籍，只要是读者想看的，应有尽有。

由他编辑作序，沈心友整理的《芥子园画谱》，即便放到现在，也是中国画的临摹范本。

男人落魄时，不要相信所谓的人脉圈子，努力经营好事业，你成功了，自然就会被圈子融入。

将书铺经营得风生水起的李渔，很快融入了江南的上流阶层。时任江宁织造的曹玺，与李渔大有相见恨晚之意，两人互赠对联聊表心意后，曹玺又让儿子曹寅与李渔结为好友，而曹寅的一个孙子曹雪芹，是《红楼梦》的作者。

《聊斋志异》的作者蒲松龄，也是李渔的好友。61岁那年，李渔与途经南京的蒲松龄一见如故，两人互赠诗词结为文友。

那一年蒲松龄只有31岁，还是个热衷功名的年轻人。如果他能提前写出《聊斋志异》，再经由李渔的书铺发行出来，没准儿又是一段文坛佳话。

除此之外，李渔还与吴伟业、钱谦益、龚鼎孳“江左三大家”交往密切，江南文坛颇有声誉的“海内八大家”、“燕台七子”、“西泠十子”中的多数人，都与他来往密切。

据统计，李渔书中提及有名有姓的文友，多达400多人，至于那些没有留下姓名的贩夫走卒，更是不计其数。

都说朋友多了路好走，特立独行的李渔，却不走寻常路。

04

出版物仅仅是文化产业的一小部分，更大的市场空间，还得看娱乐业。既然能刻印出售自己的书，那为什么不能演自己写的戏呢？

鸡贼的李渔，将自家姬妾组成家庭戏班，自己担任编剧和导演，带着姬妾们到各地权贵府邸巡回演出。

快乐挣钱的同时，顺道外出浪了一把，还免除了姬妾争宠的烦恼，把剩余价值那套东西研究得明明白白。

这样的人，审美肯定也不会差。他的这些姬妾无一不是形貌兼具，再加上音色婉转悠扬，往台上一亮相，个个都是光彩照人的女明星。

所以，邀约他的戏班，得从年头就开始预订。

姬妾们在台上演出，李渔也没闲着，他为权贵们赋诗撰联、设计庭院、将他们的书信文章选编成书，顺带着又多赚了份银子。

这波骚操作一副钻到钱眼里的市侩嘴脸，李渔因此也遭到主流社会的批判，骂他“毫无礼数恬不知耻，以姬妾美色招摇撞骗，下流至极……”

李渔摸着鼓鼓囊囊的荷包，心满意足地笑了，至于身后那帮人说什么？根本不重要。

马斯洛将人类的本质需求分为五种，在解决了生理、安全等需求后，人类最顶层的需求是自我实现。

李渔显然已经达到了这一层，读书万卷的他，用一场跨越万里的旅行，达到了读书人梦寐以求的境界—知行合一。

在没有高铁也没有飞机的年代，他带着姬妾远途跋涉，先后到过北京、陕西、甘肃、山西、广东、广西、福建、浙江、湖北、安徽、河北。

据他自述：“三分天下几遍其二”，“名山大川，十经六七”，“四海历其三，三江五河则俱未尝遗一”。

你所读过的书，走过的路，都将成为你生命的一部分。

60岁那年，浪不动了的李渔，将戏曲心得和对日常的见闻感悟汇编成一部《闲情偶寄》，内容包罗万象，堪称中国生活大百科。

女人想学梳妆美容的可以参看《声容部》、土木工程爱好者可以看《居室部》、古玩爱好者可以看《器玩部》、吃货们可以看《饮馔部》、绿植爱好者们可以看《种植部》。

哪怕你是躺平一族，也有《颐养部》等着你，里面有各种房中秘术、养生大法，你确定不翻开看看？

总之只要你是中国人，总有一款适合你。因此，《闲情偶寄》又被林语堂誉为 “中国人生活艺术的指南”。

05

前面我们说过，李渔原名李仙侣。之所以改成“李渔”，有一个重要原因就是，他膝下没儿子。

这在当时，是个很严重的问题，尽管他用尽了各种方法，妻妾们生下的都是女儿，这一度让他在外人面前抬不起头来。

无意中，他看到一则秘闻，说鱼腹内多籽，而渔夫又擅捕鱼，便将自己改名“李渔”。

可十几年过去了，依然未能奏效。

直到五十岁那年，李渔才有了第一个儿子，喜不自胜的他，忍不住作诗对外宣布：“年逾四十便萧条，人说愁多面色凋。欢喜若能回老态，十年霜鬓黑今宵。”

接下来的几年里，姬妾们一连给他生了六个儿子，之所以这么猛，或许和李渔热衷的“房中术”有关系。

李渔从未以讨论男女性事为耻，他创作的《金瓶梅》更污的艳情小说《肉蒲团》，充斥着大量的“房中术”的描写。

而且他的笔下的情爱，并不只局限于男女，还有讲述女同性恋组合的传奇故事《美人香》，两男子相伴终身的白话短篇小说集《无声戏》等等。

懂得悦纳生活的人，也懂得取悦自己。

李渔在生活上也是特立独行的存在，自称“蟹仙”的他，每年到了吃蟹的季节，将自家的大缸全部养上螃蟹，每天都抓来吃，声称这玩意儿“心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之。”

走在南京的闹市，他一手摇着折，一手拎着给妻妾发明的箱式马桶，毫不在意别人鄙夷的眼光。

纵观李渔一生，写了一堆黄书、赚了一堆银子、生了一堆孩子，留下一堆传说，这样的人生，不就是传说中的开挂么？

可这世间，又哪有什么开挂的人生？追根溯源起来，不过是脚踏实地的努力，外加一副强大的内心。

仅此而已。

作者：沧海明月生

---

往期精选

拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。